매번 비슷한 이야기만 찾게 되는데, 좀 질린 걸까요?

반대일 가능성이 높습니다. 취향은 벼릴수록 뾰족해집니다 — 많이 읽은 사람일수록 아무거나로는 채워지지 않고, 정확히 그 한 가지 결을 향하게 됩니다. 작가들이 경지에 오르면 오히려 같은 주제를 계속 쓰는 것과 같습니다. 질린 게 아니라, 뭘 원하는지 정확히 알게 된 것입니다.

남들한테 말하기 좀 그런 취향인데요.

설명하거나 정당화할 필요 없습니다. 그게 고상한 것이든, 유치한 것이든, 남세스러운 것이든, 어두운 것이든 — 여기서는 그걸 남에게 이해시킬 이유가 없습니다. 작가는 그 한 가지를 작품으로 내놓느라 설명하고 변호해야 하지만, 읽는 사람은 그냥 읽으면 됩니다.

AI가 쓰면 결국 다 비슷해지지 않나요?

방향은 당신이 잡습니다. 장르나 원하는 결을 넣으면 그 모양으로 첫 장면이 서고, 선택지나 자유입력으로 이야기를 당신 쪽으로 계속 틀 수 있습니다. 같은 취향의 백 번째 변주도 처음처럼 받습니다 — 벼려진 그 하나를, 뾰족한 채로.

계속 같은 걸 읽는 게 발전이 없는 것 같아요.

같은 주제를 평생 변주한 작가들을 두고 발전이 없다고 하지 않습니다. 오히려 그 반복이 깊이가 됩니다. 매번 조금씩 다른 각도로, 다른 인물로, 다른 결말로 같은 것을 파고드는 것 — 그게 취향을 벼리는 일입니다. 여기서는 그 변주를 원하는 만큼 할 수 있습니다.

당신이 계속 같은 이야기로 돌아오는 이유

2026-08-26 · PLOT Team

작가는 평생 한 가지 이야기를 쓴다

봉준호는 평생 계급을 찍는다. 어떤 소설가는 평생 상실을 쓴다. 소재와 배경은 바뀌어도 그 밑에 흐르는 한 가지는 좀처럼 바뀌지 않는다. 처음엔 여러 가지를 시도하던 작가도, 경지에 오를수록 오히려 같은 이야기로 돌아온다.

이건 게을러서가 아니다. 취향은 벼릴수록 뾰족해지기 때문이다. 오래 파고든 사람일수록 아무거나로는 채워지지 않고, 정확히 그 한 가지 결을 향하게 된다. 넓게 아는 것과 깊게 꽂히는 것은 다른 일이고, 작가가 평생을 거는 건 대개 후자다.

그게 뭐든

문제는 그 "한 가지"가 남 보기에 늘 그럴듯한 건 아니라는 데 있다.

그건 고상한 것일 수도 있다. 모두를 이해하려는 이야기, 쓰러져도 다시 일어서는 이야기, 인간이란 무엇인가를 묻는 이야기. 그건 유치한 것일 수도 있다. 주인공이 매번 근사하게 이기는 이야기, 오글거려서 남한테는 못 보여주는 전개. 그건 어두운 것일 수도 있다. 자기가 계속 비참하게 차이는 이야기, 모든 인간 위에 군림하는 이야기. 그건 남세스러운 것일 수도 있다 — 남들은 대체 왜 저기에 꽂히나 싶은, 발냄새 같은 사소하고 이상한 것.

이걸 나란히 놓고 보면 한 가지가 분명해진다. 이 중에 더 나은 취향도, 못한 취향도 없다는 것. 구원을 파는 이야기가 발냄새를 파는 이야기보다 고귀한 게 아니다. 둘 다 누군가가 평생을 걸 만큼 뾰족하게 벼린 한 가지일 뿐이다. 좋은 작품이 대개 하나에 미쳐 있는 걸 보면, 꽂힘은 창작의 흠이 아니라 엔진에 가깝다.

작가는 그걸 내놓아야 한다

다만 작가에게는 한 가지 부담이 있다. 그 뾰족한 하나를 작품으로 내놓는 순간, 설명하고 정당화해야 한다는 것.

왜 이런 이야기를 쓰는지, 이게 왜 의미가 있는지, 남세스럽지 않은지. 평론과 반응을 견뎌야 하고, 한 편을 완성하는 데 몇 달에서 몇 년이 걸린다. 그래서 대부분의 사람은 자기 안의 그 한 가지를 작품으로 내놓지 않는다. 그저 비슷한 것을 찾아 읽으며 근처를 맴돈다 — 그리고 대개 정확히 그 결의 이야기는 이미 나와 있는 목록에 없다.

당신은 그냥 읽으면 된다

읽는 사람에게는 그 부담이 없다.

플롯(PLOT)에서는 그 한 가지를 남에게 설명하거나 정당화할 필요가 없다. 장르를 고르거나, 지금 읽고 싶은 결을 한 줄 적으면 — 관계 구도든, 반드시 일어나야 하는 그 한 장면이든, 도저히 못 견디는 그 한 가지 빼기든 — 엔진이 그 모양으로 첫 장면을 쓴다. 거기서부터는 선택지나 자유입력으로 이야기를 당신 쪽으로 계속 튼다. 같은 취향의 백 번째 변주도 처음처럼 받는다.

당신이 자꾸 같은 이야기로 돌아오는 건 얕은 반복이 아니다. 매번 조금씩 다른 각도로 같은 것을 파고드는 것 — 그건 작가가 평생 하는 일이고, 취향을 벼리는 일이다. 다른 건 하나뿐이다. 여기서는 아무에게도 설명할 필요 없이, 그 하나를 원하는 만큼 읽을 수 있다.

자주 묻는 질문

매번 비슷한 이야기만 찾게 되는데, 좀 질린 걸까요?

반대일 가능성이 높습니다. 취향은 벼릴수록 뾰족해집니다 — 많이 읽은 사람일수록 아무거나로는 채워지지 않고, 정확히 그 한 가지 결을 향하게 됩니다. 작가들이 경지에 오르면 오히려 같은 주제를 계속 쓰는 것과 같습니다. 질린 게 아니라, 뭘 원하는지 정확히 알게 된 것입니다.
남들한테 말하기 좀 그런 취향인데요.

설명하거나 정당화할 필요 없습니다. 그게 고상한 것이든, 유치한 것이든, 남세스러운 것이든, 어두운 것이든 — 여기서는 그걸 남에게 이해시킬 이유가 없습니다. 작가는 그 한 가지를 작품으로 내놓느라 설명하고 변호해야 하지만, 읽는 사람은 그냥 읽으면 됩니다.
AI가 쓰면 결국 다 비슷해지지 않나요?

방향은 당신이 잡습니다. 장르나 원하는 결을 넣으면 그 모양으로 첫 장면이 서고, 선택지나 자유입력으로 이야기를 당신 쪽으로 계속 틀 수 있습니다. 같은 취향의 백 번째 변주도 처음처럼 받습니다 — 벼려진 그 하나를, 뾰족한 채로.
계속 같은 걸 읽는 게 발전이 없는 것 같아요.

같은 주제를 평생 변주한 작가들을 두고 발전이 없다고 하지 않습니다. 오히려 그 반복이 깊이가 됩니다. 매번 조금씩 다른 각도로, 다른 인물로, 다른 결말로 같은 것을 파고드는 것 — 그게 취향을 벼리는 일입니다. 여기서는 그 변주를 원하는 만큼 할 수 있습니다.

PLOT 웹에서 읽기 →

구글 플레이 · App Store